《寬裕世代又如何》：被社會出賣的一代之苦樂

本來想着看宮藤官九郎的搞怪編劇，但最終還是被他顛覆一遍：《寬裕世代又如何》（ゆとりですがなにか）劇情正經八百（是自其處女劇作《池袋西口公園》［池袋ウエストゲートパーク］以來的唯一一套正經劇作），而且故事集中在近年社會題材劇中最常出現的人際關係重組。要說故事沒有特點，倒也不是——赤裸裸談寬裕世代（ゆとり世代）、而且捕捉到這代尚是年輕的人的迷惘，在早標籤化他們的社會中這並不容易做到。從中更值得談論的，是寬裕世代在社會中的悲劇。 

家庭與朋輩關係的崩潰

人際關係重組的鋪排，在現今「言之有物」的影視作品中已是常識。劇中最顯而易見的自是主角群三人的交往，但無論是死了父親而變得關係搖搖欲墜的坂間家族，還是心病極重的道上三父子，都透過主角群三人的交往而重塑家庭關係。我想這正是劇本捕捉到的社會氛圍：寬裕世代生長在人與人隔膜已非常深的年代，既有景氣問題而有草食系、嫌消費等因素，更因是把生活大量寄居在網絡世界上而導致人際關係崩裂不堪。透過三個同齡人的交往，摒棄孤島主義而重拾人與人之間的交流，這些黏着關係令家庭復現生機，無論是擔心妹妹「交友不慎」，還是因誤打誤撞認識「出租大叔」父子三人而成為他們之間的和事老。這是一種回歸「前現代」的情懷：將現代的疏離重新帶回古舊共同體式人際關係的世界，令人得到某程度上的療癒，說穿了就是《深夜食堂》的精髓。

當然既然以寬裕世代為題材，故事自然並不停留於這人云亦云的層次，而是寬裕世代的問題。比起之前的年代，寬裕世代確實自有特色，最具代表的可能是《少年同盟》（君と僕。）那種明明應該年輕玩笑卻處處淡淡哀愁的色調，比起上世代的少年嬉鬧動漫自是奇葩。

正如劇中的上司（手塚とおる）把「ゆとり」當成口頭禪，大抵社會把安於逸樂、無責任感、沒有常識套用於寬裕世代身上，更甚者認為在寬裕教育（ゆとり教育）生活過來的這一群都是失敗者，彷彿只有從嚴教育才能教出好學生，把寬裕世代等同寬裕教育，視為失敗源頭。

白老鼠面對的學歷社會咒縛

也不用扯得太遠，光看教育愈來愈重視學力且已病入膏肓的韓國與香港，便能看清問題。在韓國和香港（其實中國亦然），新一代不安於逸樂、責任感很強嗎？也同樣受上一代批評。教育寬嚴與是否安逸有何直接關係甚是疑問。另一方面，在近來英國的脫歐風波下，年紀越大者越支持脫歐，但同時也越認為自己不能影響留歐的大局，但最終真的脫了歐，很多人便紛紛出來說自己被誤導，留下爛攤子給年輕人。率性而為卻不負責任的，反而是老一代。

這樣看起來，經濟環境的影響可能更大﹕當社會走向高速發展時，每個人的責任感及向上感當然強烈；但當發展得爛熟，人心自然向逸樂方向靠攏，尤其已至頂峰而已看出向下苗頭的時候。反倒在向下社會掙扎求存的人，反而被那些早已不知世事的老一輩人自以為是地糊弄。因為無論英國還是日本，上一代與新一代的財富極度失衡（這不單是年紀問題，而是上一代出來社會時獲得財富的機會比現在的多），而日本財富集中的情况更明顯，上年紀的人也就更不需理解現實社會而可大談道理。譬如劇中的道上厳（吉田鋼太郎）最新娶的老婆便是從快要考到會計執照的年輕人手中搶過來的，憑的就是那空閒與錢的優勢。反而這第一代寬裕世代，畢業後正好碰上最大規模的就職冰河期，掙扎意味不言自明。

社會走回頭路 新式教育學生無所適從

如此不妨重省寬裕教育的原意。寬裕教育的想法在日本始於高速發展的1970年代，每個人都有強烈的責任感與向上感，同時保有工業時代所強調的「同一性」（要搞清的是，「同一性」現在常被歸為東亞特色，實際上歐美工業化的年代同樣崇尚「同一性」，把人工具化，才有德國重視紀律的系統）——1970年代日本的崛起很大程度上依賴工業化（現代），與歐美已轉向服務及商業化（後現代）頗為不同。而寬裕教育的賣點，就是向歐美學習「先進的教育體系」，如何克服過度重視群體的「同一性」，而走向釋放個性的年代。這正是道上厳為何反而希望寬裕教育早點到來，這樣就可令兩個資質不同的兒子不用站在同一起跑線這樣辛苦遷就。故事中也特意彰顯此點，被稱為神童的小兒子，因學業壓力崩潰而變成小混混。

寬裕教育立意高遠，最終事與願違，問題在於教育向歐美靠攏，社會卻沒有跟隨歐美的腳步。本來還在為日式資本主義而沾沾自喜的日本，最終比歐美早一步的崩盤，在不景氣下學習歐美的可能性漸漸消失。Alex Kerr說得好，曾經行之有效的政策在日本會奉如金科玉律而不會思變。教育把寬裕世代送進發揮個性的美好憧憬中，社會卻倒回昔日賴以起飛的群體同一性，自相矛盾。因此坂間妹妹（島崎遥香）只能一進大學就準備「就活」（因為人人都這樣做），道上まりぶ（柳楽優弥）考了十一年最終還是選擇有能力進的大學，在學校被告訴可以追夢的人，到頭來進社會時老一輩的人就叫你面對現實（恰好同季的《重版出来》可作為對應：母親鼓勵女兒畫畫，卻不支持女兒以漫畫為業，而是希望她盡早找個好老公——倖存感究竟是年輕人自己造成的，還是上一代參與的？）。劇中最諷刺的劇情是，招聘者明明大喊要找有個性的人（坂間兩兄妹面試也是因為發揮與眾不同的個性而獲聘），但當進入公司後卻要你變成行禮如儀沒個性的人，而哥哥還向妹妹說教：進社會不是這麼容易的。

這樣社會喜愛表面化的例子，在劇中不勝枚舉。坂間老媽因為長子想辭去家業、次子想繼承家業而大發雷霆，潛台詞是「不容你們自由選擇，要先問我」；公司高層及律師對自殺的員工家屬說了一大堆唸經般的官腔，臉容麻木完全不理會遺屬的感受；教師聚餐說着一堆違心話，被戳破了就想動粗。無庸置疑，訴諸權力的結構（社會序列、學歷主義）一直都在產生作用，形式主義亦墮性得看不到改革的曙光。

然後一些擁戴日本文化的人就說：這樣的形式化就是日本文化！而我也只能無奈的問：什麼是日本文化？江戶時代講求階級，庶民生活也從來不是嚴肅得令人喘不過氣，江戶時代以前更不用說；就算是近代明治奠立了現代日本樣式，直至戰後一段時間也還有社會彈性，社會規條不會如此多、如此表面化，否則日本人也不會至今還常懷緬那時代的「前現代」人情味（昭和味）。但當戰後那段經濟起飛的黃金歲月以來，那時定下的條例就儼如成功必經之路，變成了哈日族所謂的「日本文化」，而這種文化究竟是否真的是「傳統」？他們大概沒有興趣探究。

新舊世代無法坦誠溝通？

當然我也無意美化寬裕世代，這代確實有種種怪人，例如劇中極力刻劃的山岸，把精神病作為控告公司「欺負」的憑證。不過在香港這種人並不陌生，尤其老員工（而非年輕人）極喜歡用這種藉口，正好說明這不是世代問題，或許視為社會病更適切。

劇集有心思的地方是，也嘗試藉着老人說說對寬裕世代的心理看法（雖然我不知是否真實）：因為對着年輕人有種敗北的自卑感，覺得是一種威脅，而把年輕人喚作寬裕世代，不好好地坦誠相對。但是否坦誠，反倒帶出了上一代的責任問題：慣於嚴肅的上一代與下一代溝通失效。或許這只是襲用再上一代的態度（或又是另一種金科玉律），但那個年代人心還未至於有極大距離感下，還能有以某些人物替代（例如老師、上司替代父親）溝通的可能；至1970年代起核家庭化產生出一大堆溝通失效的「無父家庭」，本來解放個性就是其中一劑良藥，寬裕教育就是其中一環；但不能掙脫形式主義的社會卻令此廢了武功而令人倍加壓抑，缺之溝通能力。而最現實的溝通問題是，就算進到公司，也沒有人教導這群沒學到「社會常識」的寬裕世代如何立足，便被無情地嘲為垃圾。

不過從近年進程而言，日本最終思考的「改革」還是重回舊路——脫寬裕教育，而非改革社會墮性，寬裕世代淪為徹底實驗失敗的產物。社會造出來的人群，社會本身卻不容忍，那就只好自求多福——跌跌碰碰地掙扎求存，就是那淡淡哀愁的味道。但或許最終問題是，當他們入世已深，就自覺是社會人而怪責寬裕世代的人……