《喜劇開場》：為「失敗」賦予生活意義

雖說是被其黑色幽默的命題哄騙，卻得到了意料收穫，春季的《喜劇開場》（コントが始まる）大抵是近年最能搔到年輕人癢處的戲劇：追夢，卻不一定成真。特別的不止是它十分反王道，也在於作為上京夢碎的鎮魂歌，擲地有聲地訴說：縱使失敗，又何妨呢？是否就要自暴自棄呢？在一直重視效率的東方社會，成王敗寇是最常見的敘事方式。當然國度有別，看法也不盡相同：總愛往上看的中國，最喜愛的自然是建功立業的故事，因而縱使劇集如何千變萬化、架構如何由大歷史走向個人化，至今古裝劇仍是以述說個人功業為主線——而且官方亦常常為正能量加持。不過在階級一直森嚴的日本，底層或許更傾向於下剋上的故事，江戶時代熱衷為悲劇歷史人物「翻供」，很大程度在於現實無法打破社會階級的無可奈何。例如我們熟知的三大末代悲劇英雄，就是在江戶時代渲染形成，最終與武士道合流。

此所以日本大河劇常見一些描寫失敗的作品（晨間劇正好相反），例如近十年的《江》、《花燃ゆ》、《真田丸》、《西郷どん》、《麒麟がくる》都是歷史上的失敗者，當然核心是其「失敗過程」，總好像有着自己以外的意義。不過轉到現代場景，卻受制於社會氣氛上的長年迷失，倒是很多在「失敗」中聊以自慰的故事，不消說那些電影中說得太多的擬家族、自我療癒風格，而數年前大紅的坂元裕二劇作《最高の離婚》、《四重奏》（カルテット），都有着一層對生活的哀愁。

先打預防針，不是說《四重奏》（カルテット）不好，很多金句很多對生活的感悟，不少出社會工作幾年的朋友都覺得說到了大家的心理。但總覺得僅此而已，是謊言與真實也好，是道盡了少老的心態也好，總覺得未能有很深得着。共同體的設定，各有經歷的角色自揭瘡疤，觀看時我總感到角色帶有顧影自憐的意味，其實大家在自己的人生中不太算向前邁出一步，直至被迫面對難關，也大多選擇逃避（或者說把逃避看成一種振作手段），所以有了《逃避可恥但有用》（逃げるは恥だが役に立つ）的命題。故事是說了，但路向其實不清晰（某程度這種不清晰是真粹），而結局是否積極亦見仁見智。

而《喜劇開場》（コントが始まる）的出現，似乎呼應了我想找到的答案。既然早知有可能失敗，如何在這失敗場景中繼續過活，而不是用逃避的方法，更像是現世的處方箋。酒舖少爺縱使被罵被嫌棄仍遵守承諾繼承家業，有寫作才能的核心人物最後（只能）成為水務工作社員，游手好閒的瘋小子繼續放浪，彷彿那段奮鬥十年的歷史並沒有太打擊他們的日常——或者說起碼是裝作沒有打擊到他們，亦唯有如此才可繼續生活。我倒想起了《野豬大改造》（野ブタ。をプロデュース）的衝擊：改變了原著結局的戲劇，撕破假面具後重拾自我堅持生活的決心（宇野常寛《零零年代的想像力》［ゼロ年代の想像力］則稱之為對「人設」［キャラクター］脫出的嘗試），倒是一種貼地的示範。

故事的核心，是「放棄的勇氣」。究竟是繼續下去用歲月換機會，還是適時抽身換個跑道，那當然沒有標準答案，而劇中倒是幾乎沒有給過轉機（唯一的一段很快就被老師打沉），而是慢慢步向死亡，告別，縱使猶豫——當然如果最後堅持下去，然後成功，那戲劇自是圓滿，而命題亦自是庸俗，情節自是離地。辛苦掙扎自不必說，如何處理過去十年的（失敗的）努力，是視之為理應抹去的黑歷史，還是視之為有啟發的經歷（但又可如何啟發？），想是二十代後半或以上的人的共同課題。

說到底，精彩之處就是展示了如何在悲劇生活中擁有活下去的動力，不是透過別人支撐，不是集體解穢，而是自我思考，轉化意義。光是這一點，就似乎破解了我對《四重奏》那種極脫離現實的非典型人設的疏離感：有比自己出色的兄弟的人尚算常見，（被迫）小時行騙的人，乃至冒認他人身分的人，大抵不會是我們恆常遇到的凡人吧？而他們那種對生活的失落感（必然比一般人誇張得多，卻因此會令一些自我放大的觀眾有共鳴），作為年齡相若卻不喜歡自怨自艾、不會硬把生活漆上灰色的我（縱使面對的是波譎雲詭的新時代，縱使家人走得七七八八，縱使從事着夕陽行業，縱使堅持自我得收入不到同系同學一半），是如何也共鳴不了的。