日本現代的成敗源於落後？——讀《中國化的日本》

新近台灣反對年金改革示威導致世界大學生運動會開幕禮一團糟，成為了國際新聞，卻也不禁想起其「前車之鑑」日本年金的逐漸破產——很多支持改革的人確實也以此為鑑。近來終於讀完晾了很久的與那覇潤《中國化的日本》（中国化する日本），當中說到一個有趣的歷史觀念問題，令日本在福利制度下掉進萬劫不復之地，對東方世界而言或許也是一種啟示。

傳統愛好自然的日本 為何人道毁滅雜種獼猴？

上周傳出日本千葉県高宕山自然動物園要人道毁滅57頭雜種獼猴的新聞，真令人哭笑不得——我第一個反應就是「猴子的生活關你屁事」。荒謬的不單在於人類又自命主宰來支配別的物種生死，而是日本愛好自然的傳統與「無奈地」人道毁滅弔詭地矛盾，常令外國人摸不着頭腦。

香港為何要有故宮博物館？——不明所以的文化邏輯

近來甚囂塵上的香港故宮文化博物館爭議，毫不意外地又與平日的政治事件一樣分成了兩派：建制派當然樂於快速執行，非建制派則執著於程序公義的問題，但似乎輿論都不反對建博物館，甚至有些社論認為反對者是「反中亂港」。雖然我不理解既然真的眾望所歸又何懼真的諮詢一下民意，但更大的問題是，就算是熱愛中國文化的我，也不理解為何香港要建故宮文化博物館。 

三國志不及信長の野望？——不是國族主義的問題

今年光榮（KOEI）為兩大系列「三國志」及「信長の野望」推出新作，也不負眾望地迎來一片倒采，尤以講究人際關係的新一代「三國志」為甚。確實每當「三國志」有新作推出，華人社會總會質疑為何及不上「信長の野望」，然後大家的答案大多是「親子」與「養子」的分別。但對兩邊皆有玩的個人體驗而言，那倒不是國族主義那麼簡單——起碼不是「日本」與「中國」的簡單對立。 

從柳海龍到曹星如——中國搏擊運動的文化問題

你發現近年中國掀起了武力熱潮嗎？說的不是東海與南海爭端，也不是葉問或黃飛鴻式武打片，而是最實在的武力——打架，自千禧年的散打到今天的MMA（Mixed Martial Arts，綜合格鬥）越來越旺場。恰巧香港近來娛樂及體育話題也離不開打架——既有職業拳擊手曹星如豪奪19連勝，又成為「港人驕傲」的一分子；那邊廂新免費電視viuTV的焦點節目《G-1格鬥會》找來女藝人上擂台，成為連日娛樂新聞焦點。「武力」的崛起，其實另有况味。

《怪盜山猫》：說教的武士道，不過紙上談兵

說《怪盜山猫》是當季最令人失望的日劇，應該沒有人反對：從收視率高開到結局跌至低位，可見中途退卻的觀眾極多。劇情好壞雖說見仁見智，但究竟通篇拿着武士道說教有何意義，才是疑問。

一帶一路的帝國亡靈——兼評程萬軍《誰主東洋》

隨着兩會落幕，香港政府又吹起配合祖國「一帶一路」的風聲。先不說在中港矛盾背景下這議題極有爭議（單看施政報告注資10億一帶一路獎學金便吵得厲害），只說命名就令很多人不悅——為何一定要指涉古代的榮光？

欽天監與天文台——測得不準就是罪？

1月的「霸王級」寒流來襲，令廣州下了令人好奇的雪，香港人更蜂擁登高賞霜，最終要消防員拯救下山，惹來罵聲一片。但當寒流過後，輿論的集中力卻放在了天文台的誤測上，網上更加口誅筆伐，有如罪大惡極。適逢近日再有寒流來訪華南，天文台天天修正預測又再被推上風口浪尖，無論怎樣解釋也被認為是開脫。我無意為天文台說情，只是覺得這個社會有點可笑。

TFBOYS大紅的文化淵源——中日的男色文化

近日被指「仿效TFBOYS」的內地女子團體SUNSHINE1出道，其顏值被恥笑是官二代富二代（尤其與TFBOYS對比下）。不得不說，被視為中國自家造星起點的TFBOYS已成為偶像團體指標，現今風頭盛如嵐之於日本，比擁有日本光環的SNH48厲害得多，今年還登上了被國人視為神聖的舞台——央視春晚。這對中國來說或許是個有趣的顛覆：在本以男權主導的中國，娛樂市場開始走向賣弄男色的時代？

日韓慰安婦問題協議：希望不是東亞融合的退步

爭持了不知多少個十年的慰安婦問題，終在上一年結束前取得突破：日韓協議由日本設立基金支援受害者。當然這只是治標不治本的協議，既沒有正式承認日軍在整個亞洲的慰安婦問題及道歉，也不適用於日本與其他國家的爭拗——潛台詞明顯是在韓國崛起而又同為美國盟友下的政治妥協。我沒有興趣對政治泥漿摔角置喙，只想點出事件表面有平息東亞紛爭的意義，實則突顯東方諸國若要融合，至今仍未看見曙光。

《刺客聶隱娘》：訴說「刺客」流變的故事

因為一直被認為藝術得不能再藝術的侯孝賢，也因為康城影展的最佳導演獎項加身，《刺客聶隱娘》注定在上映時已廣受注目，換來的當然也是觀眾熱捧，亦大呼難懂。雖然很多人說要看「補充資料」才能看明劇情，但只論故事主線本身，與其說必要的是補充資料，不如說是對傳統文化的理解。

正如有很多觀眾把故事定調於「殺」與「不殺」之間，也如不少評論說這個刺客救多於殺，其實都墮入了一個前設討論中：急於把它歸類為中國（尤其香港）電影一直賴以成名的武俠電影，一如當年對《臥虎藏龍》所想的那樣。

從《羅生門》與《是有種人》說起——東方文學的兩大系統

近月最令人注意的香港流行樂曲，想必是《羅生門》與《是有種人》——又是黃偉文與林夕的對碰。近十數年兩人近乎壟斷香港樂壇歌詞創作，也因風格迥異而各有不少支持者；而之所以香港樂曲歌詞在華語樂壇仍在頂尖行列（尤其聲調的應用——普通話／國語歌基本上已不會理會聲調與音調的關係，唯獨廣東歌仍注重），也正在於二人的風格，正對應兩種東方文學大系的風格，令很多人着迷。

事實上，我一直覺得有趣的地方是，在樂迷的眼中，這兩人的特質總是互相抗衡並互相窮盡的，也就是類似二元對立的狀態。這可從不少方面看出：

「東亞教育奇蹟」疑問——當我們在討論「儒家傳統」，我們在討論什麼？

東亞教育的問題，近期在BBC紀錄片《中式教學適合英國學生嗎？》熱播下已成為熱話。香港中文大學社會學系趙永佳教授上月末的文章〈「東亞教育奇蹟」的國王新衣〉，引述諾貝爾物理學獎得主中村修二認為「普魯士基因」和儒家傳統合流形成現時的「新科舉」，說得頗有道理。只是從古代外儒內法的思想下，究竟「新科舉」是否真的能以「儒家傳統」就能解得通，卻不禁令人懷疑。這正是現實的討論模樣：討論教育問題太簡單地聯繫至儒家，而未深考背後究竟是什麼。

日韓歷史上都沒有真正的科舉

如果說現在的應試主義源於古代科舉，大概沒太大異議。而中村修二以韓國的補習風潮來說明東亞教育的應試主義，的確跟古代科舉模式有相關之處，稱之為「新科舉」或許並不為過；只是中村修二的祖國日本，其實從未流行過科舉，甚至日本也沒有真正的「儒家傳統」可言，因而令我有一個疑問：這樣的日本，為何反而是現代東亞世界裏第一個實行應試教育的國家？

中國歷代的文治誤解——從閱兵說起

九月三日的抗戰勝利閱兵，終在一片喧嘩吵鬧中結束。吵鬧既在於民間的國家自豪感與生活受阻的擺蕩，也在國際間的結盟或國力競賽的爭拗。但從本質而言，閱兵所指涉的，仍是中國早已存在的耀武揚威心態（不純粹是規模的問題，與同樣盛大的朝鮮閱兵之於朝鮮人的政治功能相比，中國人普遍對閱兵更多一重心理認同及忍讓，源於其泱泱大國的自豪）。

之所以要強調耀武揚威，在於傳統上太強調德治，尤其在宋明理學下文弱的李氏朝鮮自號「小中華」，更深化了中國文治的印象，因而武力常被忽略。中國歷史上，歷代皆有大型閱兵，尤其在宣揚國威的時代，以秦始皇、唐玄宗、明成祖最為著名。而在重視禮法的周代，閱兵亦早已是常態，《禮記‧月令》孟冬之月「天子乃命將帥講武，習射御角力」，《周禮‧春官‧大宗伯》也列有閱兵相關的「大田之禮」，更不用說往後閱兵慢慢走入法典。

「南男北女」（二）：中日韓的傳統男女標準差異

上一篇引用了金文學《東亞三國志》以辣椒比喻韓國女孩，其實書中也談到中國與日本的女孩——日本女孩是藏而不露的芥末，中國女孩則是既感情外露也城府較深的大蒜（順道一說，吳善花也寫過一本比較日本與韓國文化的書名叫《芥末的日本人與辣椒的韓國人》［ワサビの日本人と唐辛子の韓国人］，恐怕不是偶然）。不過作者認為中國女性的「強」是以反儒家而發的，那麼以傳統來說，明清時代被賦予三從四德枷鎖的中國女性也應是偏柔弱的。

「南男北女」（一）：朝鮮半島的男女標準與南北之分

看到《韓流重襲》提到韓國美女的容顏（同時也是整容、化妝）標準瓜子臉、肌膚白嫩等其實是北韓女性的特徵，讓我想起朝鮮半島的一句俗語「南男北女」（남남북녀），意即南方美男多、北方美女多。

按普遍說法，由於氣候條件不同，朝鮮半島北方的女性臉及腰較長、皮膚較白（但現時卻有報道說朝鮮［北韓］人愛圓臉女性）；也有人認為與人種有關：北方歷史上是少數民族聚居地，故當地人是「混血」而來，比傳統南方人種秀長。無論如何，這種「美」確與現在韓國人愛瘦及白的風氣相合。只是在仍然封閉的朝鮮國度，能透過審查出來讓全球媒體看的當然是美女，但究竟朝鮮女性是否真的較美，就不得而知了。

《天皇的料理番》（二）：彆扭的天皇觀

誠如劇名所言，《天皇的御廚》（天皇の料理番）說的是天皇身邊人的故事，最終必然拉扯至天皇的角色上，尤其歷史上一直爭拗的天皇的戰爭責任的問題。只不過劇中對天皇的那種「私」的看法，倒讓中國人看得十分彆扭。

原本看到劇中初期的歷史描寫，坦白說我對它的二戰史觀是有期望的，畢竟在秋山篤藏（佐藤健）剛進入料理界的那段時期，剛好是日本以日俄戰爭進軍國際的時期，而劇中對此役的描述也不是如現在所見的教科書中的正典化戰役，而是談到了戰事的諸般不順，尤其說到被奉為近代軍神的乃木希典在此役中迷失方向。當然眾所周知的事實是，日本取勝的關鍵戰旅順戰役其實贏在人海戰術，戰死者甚至多於俄國，因而只能說是慘勝。此所以《天皇的料理番》的如實交代，不免令人頗感驚喜。（當然以日俄戰爭來對照篤藏面對的起伏確實牛頭不對馬嘴，不如視為歷史感的潤色還好。）

《天皇的料理番》（一）：尋見近代文化觀

剛過去的春季日劇中，以《天皇的御廚》（天皇の料理番）收視最佳，甚至因超越「大神」木村拓哉的《I’m Home》而登上報章，雖然已是第三度翻拍，看來美食＋個人奮鬥的故事仍是王道（正如2013年接檔話題作《海女》［あまちゃん］的《謝謝款待》［ごちそうさん］收視更勝《海女》）。但那道近代文化風景，尤其是明治至昭和初年新舊時代交界的衝突味道，也令人相當着迷。

日劇《約會》：日本現代戀愛史

還以為日劇《約會～戀愛為何物～》（デート～恋とはどんなものかしら～）說的是奇葩女與奇葩男的奇葩戀愛，卻變成現刻的戀愛探討。有評論認為這是少數脫去社教化味道的戀愛故事，我在意的卻是從中看到的日本戀愛觀念軌迹。

如果說近年戀愛劇頗有「說教化」味道，那是基於日本近年的戀愛難題。三浦展的《下流社會》勾勒出能否結婚的「年收300萬円」經濟界線至今仍適用，反映出經濟不景下的兩套戀愛觀（同時也對應《約會》中男主角需求長期飯票的態度）：一方面在迷茫前景下唯有即興玩樂，可承自性解放而起的肉慾橫流；另一則是為了生計而沒有了戀愛追求，對應2000年代以來的嫌消費及草食男風氣，以至近年颳起的「純愛」風潮。戀愛態度兩極分化，歸向的卻是同一結局：結婚困難，離婚卻容易。戀愛說教化，本來就有揭開社會難題的潛劇本。