多有西國,苦求識者問東洋

2017年1月25日 星期三

《Career》×《IQ246》:精英視點下的體制僵化



上季依舊很多推理刑事劇,但系列作以外的都不知所云,譬如《刑事Dance》(潜入捜査アイドル 刑事ダンス)基本沒在查案(結局更像在嘲笑SMAP……),但論劇情弱的敵不過破綻及老梗太多的《IQ246》(IQ246~華麗なる事件簿~)與《Career》(キャリア~掟破りの警察署長~)。不過或許正因不是典型推理劇,卻讓我看到一種意義來。 



看點不在查案的推理劇

雖說這兩齣劇破綻及老梗多得明顯(那完全及不上IQ218斉木空助的IQ246與能令人自動跪下的署長證確實頗趕客),但嚴格來說都不是問題——它們的主軸從來都不在查案,而在主角的言行,因而推理部分反而不太重要(這很易令人聯想到同屬織田裕二主演的非推理警探劇經典《跳躍大搜查線》[踊る大捜査線])——正如《IQ246》一直都事先張揚誰是兇手因為從劇名到劇本,由始至終都在凸顯二人的身分——社會的上層分子「紓尊降貴」進入查案前線,而令劇情有了一種脫離推理的張力。


沒錯,劇集賣的其實是氣氛——無論是《IQ246》描寫貴族生活以及空閒得拿查案來kill time令警察畏懼以至要專人監視,還是Career在社區點滴耕耘以重構人際關係而得到不同情報及支援來破案,都是把「精英」這個身分的言行作為劇情推進的核心,分別只是前者是以精英看世界,後者是精英走進凡間,查案本身只是副線。


不過兩劇訴諸「精英」這個身分,倒不是純粹當成一種階級來釋述反而是含有游離於體制的象徵意義:「聰明的貴族」被當成監視甚至抹殺對象,故而每天想方設法突破這些限制來「消閒」而輕鬆勝過警察,本身就有否定體制的意義;而精英署長不愛做精英常做的打交道,更被下屬排擠於調查前線大案之外,也不管犯人有無背景而全數逮捕,亦同樣是體制外的氛圍。正是在這種角色下,故事每每凸顯「精英」能擺脫社會的慣性定見,而不單純是「名偵探」式無所不知的操作,譬如《IQ246》第2話不會否定殺死明明虐童卻逍遙法外者的兇手,更不要求對方自首;Career1話把塗鴉看成惡作劇者的特別信號,才會同時解決兩宗案件。再向深處看,透過這些游離於體制的人物的言行及最終對抗激進破壞體制者反映出警察前線查案以至上層管理的僵化,與那些「設立新部門」式的警探劇意義相同。



精英的意義

這就是我覺得有意思的地方。一般「設立新部門」式警探劇慣常把故事推向警隊黑幕之中,由體制外的主角群挑戰終極組織(一般是想保護或想破壞體制的組織),是一班底層人物(通常被高層利用)對抗上層的二元鬥爭,既是一種升斗市民渴望改變現實的反映,也是一種否定精英壟斷權力的表現。這大概是對應現實而生的橋段:現實上近年全球都慣常處於抗爭的年代,精英與平民的對立逐漸激化,站在反對精英的一方,似乎有着搶佔道德高地的效果,歐美以至香港右翼的崛起幾乎都帶有這種影子。

《Specialist》的上下層衝突

但當主角是精英,意義就變得不同了:問題不在你喜不喜歡這個體制,而是你願不願被組織同化。正如Career最終話警察的瘡疤被揭開時,高官們對待主角的態度並非打壓或發配邊疆而是以權位籠絡,因為大家同是精英這個位置的伙伴;《IQ246》也是靠警察總監與前執事的同窗關係而長期互相策應,精英的處境更在於利益(利用)關係。能挨近建制而擺脫利益關係,正如兩劇的主角般能隨心所欲持守真正意義上的「精英」,就是體制改革的關鍵。


不過這是一種十分日式的想法:因為精英在日本體制的脈絡中具有壓倒性的意義才令故事成立。無論是古代貴族或武士政治,還是明治維新由「閣下」全盤操控,到戰後官僚政治,日本從來都沒離開過由上而下的精英政治,以至有了西方傳入的民主選舉,社會還是離不開精英的統率才令Career的署長親自到社區辦案有一種「由上而下」令街坊崇敬及令人跪下的效果,訴諸的就是精英這個位階。當然在制度僵化下那種有志氣的精英還能不能留在體制內,那就是另一問題了。



平民的自暴自棄

說到底,正因現實上日本的精英與非精英架構極其明顯,底層人物沒有真正改革的力量,因而務實的改革實踐,就只能由上層做起。但這種慣性的上下階層分化同時也與日本人的一個通病相關:對社會沒有承擔意識。較具代表性的是旅日台灣作家劉黎兒的《日本現在進行式》311大地震的引致的災難問題完全歸咎政府(當然無可否認政府應負起大部分責任),而漠視核電廠本身是地區居民同意興建的(當然以他們的邏輯,就是他們是被騙的)。也就是說,在這上下層二分的體制上,平民不熱衷政治下沒有打算介入或監察上層然後當出事的時候就很易把責任歸咎政府——這是最輕鬆的被害者角色。


但既然民主制度已存在多年,究竟依賴精英是文化所致,還是心態所致,才是問題所在。當然整個東方世界都重視精英體制(否則考試就不會這麼重要了),但日本還是令人羨慕妒忌恨的——看看香港特首參選人,大熱門的連港鐵出閘也不懂,雖被沒有投票權的百姓恥笑不過大部分人還是政治冷感,卻獲有投票權的建制大力支持。比起日本的自暴自棄,這種制度框定的上下層分化,才真的是沉重的現實。


沒有留言:

張貼留言