剛完結的NBA球季，真正觀眾似乎遠比「吃花生」的少——首度連續三屆都由相同球隊對決，加上金州勇士（Golden
State Warriors）與克里夫蘭騎士（Cleveland
Cavaliers）兩隊晉級過程輕鬆，總令愛球之人說出一個「悶」字——Game 1便創出低收視率，而且在將來的球季，恐怕還是這兩隊爭霸。固然相比以往的各個「王朝」，很少會在決賽連續面對同樣對手幾次，因而這樣的系列賽確實非同尋常——這似乎反映背後必有問題。
美式制度
比起近年足球大力擴張與商業化，譬如最受歡迎的英超及最「燒錢」的中超持續擴大市場而收入／支出屢創新高，NBA的擴張確實遠有不如；但以競爭力而言，理論上卻不比各大足球聯賽遜色：雖然不像歐洲足球全球化得離譜，NBA甚至美國職業足球大聯盟（MLS）仍是以美國人為主、吸納他國人才為輔，可謂正宗的美國體系，但每隊都能獲得翻身的機會，而不會像西甲、荷甲、葡超那樣長期由兩三球會壟斷數十年——因為有典型美國式強力而嚴謹的制度化。
原本歐洲足球的競爭力繫於排名與升降級制度，美國卻沒有升降級制度，因而成績的隊伍不僅不用降級，反而還擁有選秀權來擴充實力爭取佳績。而這也是很多王朝的基石，公牛（Chicago Bulls）的Michael
Jordon、現在騎士的LeBron
James及勇士的「浪花兄弟」（The Splash Brothers），都是在選秀會上被選中而晉身球隊的核心人物。
共榮態度
這是一種看重競爭力的公平制度，與此相乘的是薪酬上限，每隊球隊都被限制班費支出（雖然NBA是軟性上限），因而能防止有錢球隊的「軍備競賽」，令貧富懸殊嚴重。當然某程度上這是一種自劃界限的封閉環境，但若從現在足球金元化來看，這不失為一套強力的自我保護措施：因為制度的目的不在與他國競爭（當然前提是美國在此佔據優勢，反過來說美國足球難以挑戰墨西哥也有這方面的原因），而是一種業界中的「共榮」態度。理論上眾隊平等，確保了不會有球隊長年壟斷，也不會因金錢而令球隊戰力太受損，以現今的話說，就是一種近乎永續的制度。
在嚴格體制下，近年最常見的速食式提升球隊戰力的方法，就是簽入複數巨星，譬如最著名的以失敗告終的2004年洛杉磯湖人（Los
Angeles Lakers）四巨頭，而後來的波士頓塞爾特人（Boston Celtics）及邁亞密熱火（Miami Heats）都以三巨頭奪得冠軍。不過這某程度上也是公平的，除了球星未必合拍（例如2013年的湖人四巨頭）而須冒上風險，為了換取球星而耗盡資源，導致補充球員能力不高，星散之後對未來發展影響甚大，很難長期稱霸，譬如塞爾特人與熱火及後都面對長期重建。而機率更小的，是東西區均出現統治性強隊而形成總決賽壟斷，對上一次較接近的，已是30年前的湖人與塞爾特人四年三決戰。
金元博弈
不過再深究下去，現時勇士與騎士的「兩騎絕塵」對決還是與以往稍有不同：比起以往在制度極限下尋找理想組合的風氣，勇士雖是符合制度地以薪酬不高的自家新秀配上明星組合，卻惹出Kevin Durant交易風波，惹來外界大肆抨擊甚至鄙視，在今年更被視為邪惡象徵；騎士走的則是另一極端，得益於1999年罷工時放鬆上限的規矩，無視薪酬上限聘用球員而寧可繳付大量罰款——或許是老闆虧得起，事實上騎士是少數虧損的球隊。沒錯，這種感覺，確實是金元化的一種警號——或許可幸騎士是今年輸掉的一隊，否則這種繞過制度的衝擊會越來越強。
說白了，這三季的對決，其實是兩種極端狀態的對決，以不同方法打破了制度原本賦予的平衡，令制度的意義大減，而出現了兩隊強隊長年對峙、其他球隊只被血洗的局面。而若說勇士還是在體制內的話，那麼騎士的問題就嚴峻得多——正如現在歐洲足球豪門開始出現紅色資本，難保哪一天NBA不會被中國企業攻陷，而變成了富豪天堂，制度就功虧一簣。而且NBA也一直有保障利益的傳統，猶記得去年總決賽，勇士在3:1領先下貌似受到不公平對待，便有陰謀論說是LeBron James的號召力及聯盟想要繼續賺錢的緣故而拉了騎士一把，今年勇士3:0領先時坊間也認為NBA不會允許直落勝利而失去賽事收入的論調（事實上第4場勇士也確實輸掉）。
但美國畢竟不是中國或歐洲這些自傲於文化的國家，不會恪守規則而願意不停改革，這也正是美國的強大所在。譬如千禧年起NBA加緊對防守的限制以令賽事容易得分，形成勇士這種「小球戰術」球隊的利好環境，卻也導致現時前鋒、中鋒都開始練習外線投籃，正宗中鋒凋零；而去季薪酬上限暴漲34%，令球員薪酬立刻大漲，也拉窄了騎士與其他球隊的薪酬差距，但還是無阻騎士的強勢。
只不過在近年體壇資本暴增的背景下，若真的有揮金如土的資本主義天敵走進NBA，又能如何招架，才是問題所在——畢竟在大罷工的前車之鑑下，大抵不太可能走回強硬限制薪酬的舊路了。不過或許是我過度悲觀了，畢竟NBA還有不停改革的殺着，那必定比把「行之有效的制度」掛在嘴邊的香港政府要強得多。
沒有留言:
張貼留言