日劇《約會》：日本現代戀愛史

還以為日劇《約會～戀愛為何物～》（デート～恋とはどんなものかしら～）說的是奇葩女與奇葩男的奇葩戀愛，卻變成現刻的戀愛探討。有評論認為這是少數脫去社教化味道的戀愛故事，我在意的卻是從中看到的日本戀愛觀念軌迹。

如果說近年戀愛劇頗有「說教化」味道，那是基於日本近年的戀愛難題。三浦展的《下流社會》勾勒出能否結婚的「年收300萬円」經濟界線至今仍適用，反映出經濟不景下的兩套戀愛觀（同時也對應《約會》中男主角需求長期飯票的態度）：一方面在迷茫前景下唯有即興玩樂，可承自性解放而起的肉慾橫流；另一則是為了生計而沒有了戀愛追求，對應2000年代以來的嫌消費及草食男風氣，以至近年颳起的「純愛」風潮。戀愛態度兩極分化，歸向的卻是同一結局：結婚困難，離婚卻容易。戀愛說教化，本來就有揭開社會難題的潛劇本。

四種戀愛模式的對比

《約會》的特別之處，在於其大命題似乎不着邊際：雖然背景設定上男主角是草食男、女主角近乎剩女，但劇中探討的卻非訴諸社會背景的故事，而是詰問戀愛本質，反倒回歸了無論數十年前還是現在皆適用的「主流與非主流」或「愛情還是現實」，確是脫去社教化的味道；但同時亦有其社會性的一面：暗藏3個時代的戀愛模式。一是以復古主題曲為線索，男女主角的戀愛被對照為1960年代模式——在性解放風潮剛登陸日本下仍維持舊式的相親（現實）為主、戀愛（理想）為次模式，男女交往較含蓄，即非主流模式；二是70至80年代男女主角父母輩的戀愛，有了女性主動（女主角母親）、約會堂皇地夾雜性交（女主角父母）及花俏氣氛（男主角母親的花俏內衣）；三是現在進行式，既有遊樂場情侶的快速喜怒轉換及黏着感（第2話），也有女主角常常準備性交的想法，即主流模式。若單從劇中男女主角關係推移來看，得出的戀愛路徑卻是3種模式之間：既否定了最初立意只着重現實的抉擇，也沒有出現說了多次的性交，兩人交往最終亦停留在淡淡的沒有黏着感的程度上。似乎當中暗示着，戀愛本身可超脫於時代局限，沒有固定模式？

其實這也隱含着第四種戀愛模式。雖然選上60年代歌曲作為主題曲已有強烈的舊戀愛模式暗示，但令我有更多聯想的，卻是男主角的「高等遊民」身分。從劇中舉的兩個例子——夏目漱石《其後》（それから）中的長井代助與《心》（こゝろ）中的「先生」追尋，當中能發現一個極有趣味的聯繫：這兩個角色都糾纏在一段純情的三角關係中，結婚成為三角關係的終結點，這與《約會》中男主角的情感推移頗為脗合，似乎並非巧合。

近代化裏的「高等遊民」

這種「純情戀愛」得以在「高等遊民」出現的明治至昭和初期這段時間裏流行，是明治維新以來日本為自己打造出來的形象﹕把過去「不文明」的情慾文化撇去，把西式的「一夫一妻制」奉為正宗，男女結合在於純潔的愛戀。其核心精神在於為自己豎立一個「先進」的國族形象，挪移西式自由戀愛的模式正是洋化的其中一環，這情况正與中國近代歷史上大批留洋學生拋棄元配、追求新時代女性的風氣互相對應。而作為文化先銳的「高等遊民」，自然也受此風氣感染，這與《約會》中的男主角沉浸在文藝世界中，追求情感自由，正有相通之處。

永井荷風

但「高等遊民」其實還有另一面﹕熟悉日本文化的人一聽到「高等遊民」一詞，第一個想起的現實人物恐怕是永井荷風。與當時知識分子不屑煙花之地不同，永井荷風喜歡流連花街柳巷，其著作以情色為主調，上追江戶時代的「色道」，着重帶有遊樂及美化性質的性慾（而非感情）的追求，與當時國族認同所刻劃的保守民風相反。川端康成筆下的「高等遊民」代表人物——《雪國》中的島村也同樣以與妓女狎玩為樂。在這走向西化但仍未完全脫去前現代風華的時代，舊時代「色道」的影子仍未完全褪色。

「純愛」的源頭

不過若再上溯日本傳統戀愛模式的源頭，則會看見更有趣的情况。在還未確立一夫一妻制的平安時代，愛情重視風雅與情調，既講求情感流向，也重視肉體的感覺。這恰如《約會》第5話所演繹的那樣，現代日本人在戀愛關係中重視性交，或許是古典戀愛模式的回歸。反倒所謂「純愛」，其實只是挪移自西方、近代短暫出現的最保守階段而已。