《天皇的料理番》（二）：彆扭的天皇觀

誠如劇名所言，《天皇的御廚》（天皇の料理番）說的是天皇身邊人的故事，最終必然拉扯至天皇的角色上，尤其歷史上一直爭拗的天皇的戰爭責任的問題。只不過劇中對天皇的那種「私」的看法，倒讓中國人看得十分彆扭。

原本看到劇中初期的歷史描寫，坦白說我對它的二戰史觀是有期望的，畢竟在秋山篤藏（佐藤健）剛進入料理界的那段時期，剛好是日本以日俄戰爭進軍國際的時期，而劇中對此役的描述也不是如現在所見的教科書中的正典化戰役，而是談到了戰事的諸般不順，尤其說到被奉為近代軍神的乃木希典在此役中迷失方向。當然眾所周知的事實是，日本取勝的關鍵戰旅順戰役其實贏在人海戰術，戰死者甚至多於俄國，因而只能說是慘勝。此所以《天皇的料理番》的如實交代，不免令人頗感驚喜。（當然以日俄戰爭來對照篤藏面對的起伏確實牛頭不對馬嘴，不如視為歷史感的潤色還好。）

文化強制下的為國效力

只是當篤藏與大哥周太郎（鈴木亮平）的效國想法構成對比後，則故事開始走味了。本來作為大時代的氛圍，知識分子為了令國家進步而為國效命是明治年代的思想特色，周太郎正正以這想法支撐自己學習法律的熱誠，當要長期臥牀後無條件支持篤藏渡洋學廚以追夢，父親周蔵（杉本哲太）便認為這是為國效命的想法支撐（所以當篤藏獲得料理番的任命後便特意囑咐他以後為國效力要努力）。但篤藏決定回國擔當料理番，不過是為了對哥哥負責，並沒有考慮過是否為國效力的問題。這構成了「公」與「私」的想法差異。

這或許也是東方式與西方式思維的差異。事實上當明治天皇死後，所有日本人都悲鳴，遠在法國的篤藏和松井新太郎（桐谷健太）都哭了一夜，篤藏的法國「現地妻」便與一同參與唱歌甄選的友人談起天皇是誰的問題：「天皇」是他們的朋友嗎？類似拿破崙加教皇？法國朋友的一臉大惑不解，或許對他們來說「私」的切膚之痛才是嚎哭的最重要理由。而把明治天皇比作拿破崙加教皇，正好反映日本人對明治天皇的感情：「公」（政治性、宗教性）與「私」（民俗性、情緒性）的結合。

為天皇開脫的情懷

之所以要提出篤藏的「私」的問題，是因為他處理昭和天皇的問題時他只用上「私」的態度來處理。宴會時昭和天皇吃到唯一忘了拿掉繩子的牛肉而寬容對待，戰時昭和天皇吃平民的糧食，都令篤藏覺得昭和天皇是好人，並放大道聽塗說的「天皇曾說過反戰」而無視他作為日軍最高司令（而且不止是作為象徵或傀儡，而是有實權）的角色，甚至認為「一忍再忍」的天皇不應被製裁。最後還表白這是對待自己孩子一樣的感覺，把天皇當成親人般的存在。

但怪的地方就在此：明明篤藏在明治天皇死時是一種公私兼備的感情，最後在對昭和天皇的處理上卻變成「私」的感情，難免讓人彆扭。而劇中的美國士兵對天皇的反感，其實也在於那種「公」的情緒：無論是日本士兵突圍時喊出「天皇萬歲」的口號，還是組織神風敢死隊，都是源於政治性及宗教性的「公」的情緒，以至於把天皇歸為戰爭責任者之一，實在正常不過。

而作為對應手段，那些官僚的策略正是把天皇從「公」的特質剝離（例如玉音放送中承認是「人」以脫離宗教性，及把主導戰爭的責任推給軍部以脫離政治性），而純當成一種靠近民俗的「私」的文化處理，來作為把天皇從戰爭中解放出來的作用。加之篤藏也是把天皇從「私」一面的情緒式理解（劇中人物已提醒這可能只是天皇的一面），更能察見近代以來日本人對天皇的彈性處理：當訴諸國家層面，則以「公」的特質來成為號令象徵；當國家層面失效，則以「私」的方向來解釋，把天皇調節至能支撐國民的各類功能，但卻不能理解為工具化——因為他兼具國家象徵的文化符號，仍然是神聖的象徵。但對曾受侵略的國家來說，這種逃避責任的二重性只會令人更憤恨。

天皇「脫政治」的不可能

虛偽的地方更在於，建基於天皇制度而發展出來的古代日本，根本就不可能徹底把天皇從「公」中剝離出來，以至現今天皇仍是日本國民最想見到的人物；加以近代國族化進程下，天皇與民族源頭近乎劃成等號，以至其作為日本最多人崇奉的神道教的象徵，其宗教象徵性其實並未消除（否則「神宮」不會仍然是較多人參拜的社號，作為皇室祖廟的伊勢神宮也不會仍在超然之境，甚至正宮仍然不開放給人參拜）。

此所以當宇佐美鎌市（小林薰）向美軍以味噌比喻天皇時，確實令人感到古裏怪氣：說是早在自己出生前已有而感到熟悉，但突然沒有了的話則會感到寂寞而陷入暴動。這正是訴諸情緒及民俗上的「私」的表現，但更進一步想把「私」的喪失推至「公」的層面，來鞏固天皇作為文化（私）的地位。

只是用相同邏輯推演的話，當日本以皇民化政策統治朝鮮半島與台灣的時候，不也正是想以高壓來抹去人家的情緒及民俗嗎？而事實也是，最終朝鮮與台灣靠自身也未能反抗日本政府，那麼這個「暴動」本應不成問題，除非天皇一直存在於「公」的層面——我倒覺得這是日本人欲蓋彌彰的潛邏輯，否則劇中的篤藏（以及日本人）不會一聽到美軍說「天皇」二字就會變得兇狠。說來美軍也應是一早知道天皇的「公」的功能，才會用最簡單的方法——保住他來安撫保守勢力，而非用不知何時會出亂子的佔領。

循此思路理解的話，也就不難理解日本人在戰後服從甚至巴結美軍，實際上就是犧牲政治上的「公」，來變換成對「私」的天皇的效忠了（在中國的語境裏大概應稱之為「忍辱負重」？）。只是這對中國人來說不免扭曲，畢竟中國人是重視政治及面子的生物，以至一個文革可以把民俗及情緒的東西都棄掉。